भारत के विश्व क्रिकेट पर छा जाने से दशकों पहले, गावस्कर ने उन्हें खेल में पहचान दिलाई थी
मैं 20 साल का भी नहीं था जब मुझे खेल जगत के अंधकारमय भविष्य का सामना करना पड़ा। सुनील गावस्कर ने अचानक, बिना किसी चेतावनी के, बिना अलविदा कहे, संन्यास ले लिया। बस ऐसे ही, वे चले गए। फिर कभी टोपी नहीं पहनी।
क्रिकेट ही एकमात्र ऐसा खेल है जिसे मैं वास्तव में जानता हूँ, और मेरे लिए क्रिकेट – कपिल देव और 1983 के नायकों से माफ़ी चाहता हूँ – गावस्कर से शुरू हुआ था, और मुझे डर था कि गावस्कर के साथ ही खत्म होगा। कोई अतिशयोक्ति नहीं, उनके बिना क्रिकेट देखना असंभव था। उनका जाना विश्वासघात जैसा लगा।
कुछ ही महीने पहले, उन्होंने टेस्ट क्रिकेट में अब तक देखी गई सबसे बेहतरीन पारियों में से एक खेली थी। बैंगलोर की एक टर्निंग, स्पिल्टिंग और बेहद खतरनाक पिच पर, जिस पर दूसरा सबसे बड़ा स्कोर दिलीप वेंगसरकर का 50 रन था और जिस पर पाकिस्तान की टीम पहले दिन 116 रन पर आउट हो गई थी, गावस्कर ने भारत के सामने 221 रनों का लक्ष्य रखे जाने के बाद चौथी पारी में बेहतरीन प्रदर्शन करते हुए अपनी सबसे बड़ी खूबी का परिचय दिया।
उससे कुछ साल पहले, गावस्कर ने शानदार दोहरे शतक के साथ भारत को 438 रन के लक्ष्य को लगभग जीत लेने में मदद की थी। लेकिन यहां की सर्पीली सतह पर, हर गेंद पर उनका बच निकलना किसी उपलब्धि से कम नहीं था।
इमरान खान, जिन्हें चालाक जावेद मियांदाद ने अब्दुल कादिर, लेग्गी की जगह दो फिंगरस्पिनर चुनने के लिए राजी किया था, इस आधार पर कि ऐसी पिच पर केवल सटीकता ही मायने रखती है, उन्होंने दूसरी पारी में खुद एक ओवर भी गेंदबाजी करने की जहमत नहीं उठाई। बाएं हाथ के स्पिनर इकबाल कासिम ने वसीम अकरम के साथ ओपनिंग की, जिन्हें जल्द ही ऑफ स्पिनर तौसीफ अहमद ने बदल दिया, और कासिम और तौसीफ ने पारी में फेंके गए 94 ओवरों में से 83 ओवर फेंके।
गावस्कर के केवल तीन साथी खिलाड़ी दोहरे अंक तक पहुंचे और केवल मोहम्मद अजहरुद्दीन ही 20 से आगे निकल पाए। लेकिन गावस्कर अपनी उत्कृष्टता के बुलबुले में ही रहे, उन्होंने तकनीकी कौशल का संयोजन किया – लंबाई का बेदाग निर्णय, सटीक फुटवर्क, देर से खेलना, शरीर के करीब और सबसे कोमल हाथों से – और भयंकर ध्यान। गेंदें लंबाई से उछलती हुई निकलीं, कुछ बल्ले से निकल गईं, कुछ दस्ताने से टकराईं और टीम के साथी नियमित रूप से आउट हो गए। लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह किसी सम्मोहन में थे, पल-पल निपट रहे थे और अपनी टीम को एक ऐसे मुकाबले में जिंदा रख रहे थे जिसमें एक गेंद दूर ही कयामत मंडरा रही थी।
96 रन पर वह आखिरकार आउट हो गए, एक ऐसी गेंद पर जो इतनी तेजी से उछली कि आगे की ओर बढ़ना असंभव था, और इतनी घूमी कि गेंद उनके हाथ को छू गई, और दस्ताने से कैच के लिए ऊपर उठ गई। अंपायर ने जैसे ही अपनी उंगली उठाई, गावस्कर ने अपने दस्ताने उतार दिए और तेजी से बाहर चले गए। तब कौन जानता था कि वह फिर कभी टेस्ट मैच में नहीं दिखेंगे?
वास्तव में, कुछ समय तक हमें पता ही नहीं चला। उन्होंने जल्द ही कुछ ऐसे काम कर दिखाए जो उन्हें जीवन भर नहीं मिल पाए थे: लॉर्ड्स में शतक, एमसीसी इलेवन के खिलाफ शेष विश्व के लिए खेलते हुए; और एकदिवसीय शतक, घरेलू विश्व कप में न्यूजीलैंड के खिलाफ काउ कॉर्नर पर धमाकेदार शॉट लगाते हुए। बाद में, जब मेरा दिल दर्द और उदासी से उबर गया, तब मैं उनके उस ऊंचे मुकाम पर पहुंचने के महत्व को समझ पाया, जब दुनिया हैरान थी कि अब क्यों, और क्यों नहीं।
सालों बाद, जब क्रिकेट पत्रकारिता ने मुझ पर खेल के साथ एक तर्कसंगत और अधिक खोजपूर्ण संबंध स्थापित किया, तो भारतीय प्रशंसकों की टीम के बजाय व्यक्तियों के प्रति भक्ति पर सवाल उठाना स्वाभाविक हो गया – एक ऐसी भक्ति जिसने कभी-कभी भारतीय क्रिकेट पर एक बंधनकारी प्रभाव डाला। लेकिन फिर, उस समय हमारे पास क्या था? गांधी और नेहरू बहुत पहले ही चले गए थे, करेंसी नोटों, डाक टिकटों और दीवारों पर फ्रेम की गई तस्वीरों की शोभा बढ़ा रहे थे। राजनीति जर्जर और अव्यवस्थित थी, अर्थव्यवस्था मंदी में थी। शॉर्टवेव रेडियो दुनिया के लिए हमारी खिड़की थी, और जैसे-जैसे टेलीविजन स्क्रीन रंगीन होने लगीं, सिनेमा ने हमारी कल्पनाओं को और क्रिकेट ने हमारी आशाओं और आकांक्षाओं को हवा दी। अरे, हमें अपने नायकों की जरूरत थी।
सेल्यूलाइड पर अमिताभ बच्चन का उग्र, खदबदाता गुस्सा था, जिसकी विशाल उपस्थिति और भारी आवाज स्क्रीन पर छाई रहती थी, और मैदान पर सुनील गावस्कर थे, जो मांस और खून से बने एक छोटे कद के व्यक्ति थे, जो बिना हेलमेट के दुनिया के सबसे खतरनाक गेंदबाजों से भिड़ रहे थे। 1971 की जीत के बारे में मैंने सिर्फ़ पढ़ा था, और क्रिकेट प्रशंसक के तौर पर मेरे शुरुआती सालों में भारत ने घर से बाहर ज़्यादा नहीं जीता था, लेकिन हमेशा गावस्कर मौजूद थे, जिनका डिफेंस इतना बेदाग था कि वह खूबसूरती की चीज़ थी, ज्यामितीय सटीकता वाला कवर ड्राइव जो किसी भी हाफ-वॉली को बिना सजा के नहीं छोड़ता था, और एक न्यूनतम, बिना किसी झंझट के स्ट्रेट ड्राइव जो गेंदबाज़ को बता देता था कि उसे धोखा दिया गया है।
उस समय दुनिया में अपनी जगह को लेकर अनिश्चित राष्ट्र के लिए, गावस्कर वीरता और उपलब्धि का आदर्श उदाहरण थे, और आशा और गर्व का निरंतर स्रोत थे। वर्ष 1977 वह वर्ष था जब क्रिकेट ने मेरी कल्पना को आकर्षित किया। एक ट्रांजिस्टर रेडियो को अपने कान से चिपकाए कंबल के नीचे, मैंने भारत के ऑस्ट्रेलिया दौरे के बाद सर्दियों की सुबहें बिताईं, जो रोमांचक रूप से ऑस्ट्रेलिया के पक्ष में 3-2 से समाप्त हुआ। और वहाँ गावस्कर थे, जिनके बारे में मेरी चाची ने मुझे बहुत कुछ बताया था, जिन्होंने तीन शतक बनाए।
भारत का अगला दौरा, 1978 में पाकिस्तान में, भारतीय स्पिन गेंदबाजी के स्वर्णिम युग का अंत हुआ (और कपिल देव के रूप में एक उभरते सितारे की शुरुआत हुई), लेकिन इसमें गावस्कर मलबे के बीच खड़े थे, जिन्होंने दो शतकों के साथ 447 रन बनाए। हालाँकि यह अब अनुचित लग सकता है, लेकिन हम उन दिनों क्रिकेट में भारत की उपलब्धियों को शतकों के रूप में गिनते थे।
शायद यह तय था कि बॉम्बे मेरा घर बनेगा। लेकिन वहां जाने से बहुत पहले ही मैंने बॉम्बे को अपनी रणजी ट्रॉफी टीम के रूप में अपना लिया था और वहां पहुंचने पर शिवाजी पार्क मेरी पहली तीर्थयात्रा थी। पेशेवर प्रशिक्षण के बाद धीरे-धीरे मेरी प्रशंसकता कम होती गई, लेकिन मेरे द्वारा संपादित पहली क्रिकेट पत्रिका के लॉन्च के लिए गावस्कर को अतिथि के रूप में पाकर बहुत खुशी हुई और चूंकि मेरी बेटी का जन्मदिन भी उन्हीं का है, इसलिए मैं उन्हें ईमेल पर शुभकामनाएं देना शायद ही कभी भूल पाता हूं। वे हमेशा जवाब देते हैं।
और चूँकि हम अब एक ही पेशेवर परिदृश्य में रहते हैं, इसलिए पिछले कुछ वर्षों में कुछ मतभेद हुए हैं, लेकिन पहला हीरो हमेशा के लिए बना रहेगा। मेरे काम की मेज़ के पीछे खिलाड़ियों का एक कोलाज है, जैसा कि मैं उन्हें याद रखना चाहूँगा। इस व्यवस्था के केंद्र में इस लेख के शीर्ष पर गावस्कर की तस्वीर है: नंगे सिर, पिच पर, सामने के पैर पर वजन। बल्ला अपना चाप पूरा कर चुका है और सिर के ऊपर खत्म हो गया है, नज़र सीधे आगे की ओर टिकी हुई है, संभवतः गेंद के रास्ते का अनुसरण करते हुए जो ज़मीन पर दौड़ रही है। यह समरूपता और बल्लेबाजी की पूर्णता की एक तस्वीर है, और उस युग की याद दिलाती है जब बादल या तूफान के बावजूद, जब तक वह क्रीज पर रहे, तब तक हमेशा धूप रहती थी।